稍微懂点小学算术的人都知道这意味着什么——哪怕剩下的比赛他场场打满，最多也就定格在64场。

　　这就好比你考了99分，但因为缺了一次早操，老师直接把你的试卷撕了，告诉你这学期挂科。

　　按照那个为了讨好转播商、硬生生拍脑袋定出来的“65场新规”，勒布朗·詹姆斯，这个赛季场均依然能轰下近22分7助攻的“老怪物”，连参与评选最佳阵容（All-NBA）的资格都没有了。

　　连续21年入选最佳阵容的历史纪录，没有断在对手的防守陷阱里，没有断在岁月的自然衰退里，而是断在了一条Excel表格里的红线上。

　　科比跟腱断裂那天，我听到了全世界心碎的声音；邓肯退役时，那是悄无声息的谢幕。

　　对于一个在联盟里摸爬滚打超过20年、总出场时间（算上季后赛）早已突破68000分钟的人来说，这不叫伤病，这叫“里程表爆表”。

　　他每年花几百万美元保养身体，液氮冷冻、高压氧舱、私人厨ued官网体育师，这些能延缓衰老，但不能逆转物理磨损。

　　联盟为了整治那些二十几岁就搞“负荷管理”、动不动就轮休的年轻球星，出台了一刀切的65场门槛。

　　亚当·萧华（Adam Silver）坐在纽约的办公室里，看着转播合同上的天文数字，他焦虑。

　　他怕球迷打开电视看不到球星，怕收视率下滑影响下一个十年的那份760亿美元的大合同。

　　在这个充斥着快节奏、三分球和体毛级哨声的时代，一个41岁的老将（按虚岁算），真实正负值（RPM）依然排在同位置前列，他在场时湖人的进攻效率和他在场下完全是两支球队。

　　如果你把时钟拨回90年代，乔丹第二次复出在奇才那两年，如果也有这个规定，你能想象篮球之神因为膝盖积水少打了几场球，就被踢出最佳阵容评选吗？

　　前两天我跟一个球队管理层的朋友吃饭，他喝多了跟我吐槽：“现在为ued官网体育了凑这65场，有的队甚至想让伤没好利索的球星上去‘假打’个20分钟。”

　　湖人的策略很明显，到了这个节骨眼，什么MVP、什么最佳阵容，在季后赛门票面前都是虚名。

　　佩林卡和哈姆（或者无论谁在执教）现在的算盘打得很精——保住詹姆斯的腿，比保住他的纪录重要一万倍。

　　它逼着我们去反思：在这个数据爆炸、规则僵化的年代，我们评价一个伟大球员的标准，是不是该变变了？

　　当未来的孩子们翻开百科全书，看到2024-2025赛季的最佳阵容里没有勒布朗·詹姆斯的名字，他们可能会疑惑：“这年他不行了吗？”

　　这时候，需要有人告诉他们：“不，孩子。那年他场均22 7，依然能隔扣，依然能接管比赛。他只是输给了一条冰冷的条款。”

　　我看着屏幕上詹姆斯那张坐在场边穿着便装的照片，他脸上没什么表情，可能正在嚼着口香糖，看着场上的年轻人飞天遁地。

　　至于我们这些看客，除了在社交媒体上骂两句“规则这该死的东西”，还能做点什么呢？

　　毕竟，能打败他的东西已经不多了，除了关节炎，也就剩下萧华手里的那支笔了。

　　今晚的比赛还得继续，只是少了那个身影，这球馆的灯光，怎么看都觉得暗了几分。